～勉強しなさいが、いらなくなる～
「なんで座っていられないの？」
そう言った瞬間、
子どもの目がふっと曇りました。
宿題を始めても、
すぐに消しゴムを触る。
鉛筆をくるくる回して、
また立ち上がる。
「ちゃんとやって」
「早くして」
「みんなできてるよ」
そんな言葉を、
私は毎日のように
口にしていました。
集中できないのは、
やる気がないからだと
思っていたんです。
でも、ある日気づきました。
子どもを止めていたのは、
能力不足ではなく、
見えない圧だったんです。
「家にいるだけなのに、なんでこんなに苦しいの。」
そう思った日がありました。
誰かに怒鳴られたわけでも、
大きな事件があったわけでもないんです。
なのに、玄関を入った瞬間、
胸のあたりが重くなる。
リビングの空気も、
家族の表情も、なんとなく固い。
勉強しようとしても、
本を開いたまま手が止まる。
（今日は無理かもしれない）
そう思う日ってありますよね。
「もうこのノート、見たくない。」
そう思っていたのに、今では
机にないと落ち着きません。
前は、間違いノートが苦手でした。
開くたびに、赤ペンだらけで、
自分のダメさを見せられる気がしたんです。
「また計算ミスしてる。」
「ここも読み違いだよ。」
そう言われるたびに、
胸の奥が少しずつ重くなりました。
「私、努力の方向を間違えてた。」
そう思った瞬間がありました。
勉強って、
頑張れば結果が出るものだと、
ずっと思っていたんです。
だから、
続かないのは甘え、
覚えられないのは根性不足。
そんなふうに、
自分を責めていました。
玄関を「切り替えスイッチの場所」にすると、帰宅後たった1分で勉強の流れが作れます。帰ってきた瞬間、もう疲れて終わる。スマホを見て気づいたら夜。そんな日が続くと自分を責めたくなりますよね。実は、うまくいかない原因は「意志が弱い」じゃなくて、最初の1分が強すぎただけかもしれません。