～勉強しなさいが、いらなくなる～
「なんで座っていられないの？」
そう言った瞬間、
子どもの目がふっと曇りました。
宿題を始めても、
すぐに消しゴムを触る。
鉛筆をくるくる回して、
また立ち上がる。
「ちゃんとやって」
「早くして」
「みんなできてるよ」
そんな言葉を、
私は毎日のように
口にしていました。
集中できないのは、
やる気がないからだと
思っていたんです。
でも、ある日気づきました。
子どもを止めていたのは、
能力不足ではなく、
見えない圧だったんです。
「もう何もしたくない」
寝不足の日ほど、頑張りが空回りします。
夜ふかしした翌朝って、
もう起きた瞬間に負けています。
頭は重いし、
顔もどんよりする。
「今日こそ集中する」
そう思っていたのに、
気づけばボーッとして、
同じところを何度も読む。
以前の私は、
それを気合い不足だと思っていました。
でも、違ったんです。
「家にいるだけなのに、なんでこんなに苦しいの。」
そう思った日がありました。
誰かに怒鳴られたわけでも、
大きな事件があったわけでもないんです。
なのに、玄関を入った瞬間、
胸のあたりが重くなる。
リビングの空気も、
家族の表情も、なんとなく固い。
勉強しようとしても、
本を開いたまま手が止まる。
（今日は無理かもしれない）
そう思う日ってありますよね。
「もうこのノート、見たくない。」
そう思っていたのに、今では
机にないと落ち着きません。
前は、間違いノートが苦手でした。
開くたびに、赤ペンだらけで、
自分のダメさを見せられる気がしたんです。
「また計算ミスしてる。」
「ここも読み違いだよ。」
そう言われるたびに、
胸の奥が少しずつ重くなりました。